【對談】時間就是命運，此刻多麼值得放棄
／林達陽、陳雋弘
達陽：
記得我們剛認識時我才大三，一下子也漸漸來到被介紹為「新生代」作家會有些尷尬的年紀了。近日一次和友人在書店巧遇，聊到生活與創作，同感說到，有些時刻覺得「好像沒什麼好玩的東西了」。說完自覺蠻震撼的，不知道自己的觸角什麼時候折斷，或鈍了，或為什麼習慣收起來不再輕易展示、接收感知。又或者並不是這樣，習於無聊反而是一種「敏銳」且「成熟」的表徵？
學會不輕易為外物所動，好像總被形容成「易感之人要再有進境」的必經之路。但我一點準備也沒有。記得以前看大學長吳奇叡的詩集《成為雪》序裡寫「我一點也不想長大，不想被社會馴化。但我知道，再也回不到從前了。遺憾莫甚於此。詩是我唯一能夠抵抗的方式。」那時還不很懂，對這種人生蒼茫很著迷，現在再看才感覺傷心。
當然這也未必。說不定我仍沒長大，無感無趣，只是暫時有點累了而已。上次這樣衝擊，是你多年前突然刪光了blog上的詩，說要去好好過接下來的人生（並寫起了白爛的食記和遊記……）。這對當時視你為詩學上精神導師的我來說，真是非常巨大的震盪，好像入了一個祕教，修行越深，有一天師父突然說欸沒有啦我是跟大家開開玩笑的，以後不修行囉大家掰掰這樣。當時真不明白。多年以後的現在，好像才後知後覺能同理當時你的心情。
幾年來勸說多次，其實我也不太了解，這次怎麼就能說動你再寫詩、重新出書了？新書《此刻是多麼值得放棄》序裡寫得清楚，「在天文學和占星術之間，最好要保持某種張力。」但這樣的領悟從何而來，或說是什麼情感積累讓你領悟，並未著墨太多。
從突然出現在文壇席捲各大文學獎，到突然退出不寫，再到突然又復出並出書，這當中顯然有一些詩以外的故事吧？從我的角度看是如此，那從你的角度，你看見什麼呢？
雋弘：
這十幾年來我幾乎忘記了詩，卻經常想起當時一起寫詩的朋友們。這次出版新詩集《此刻是多麼值得放棄》，我特別選擇唐詩作為題贈，為這些朋友們一一仔細挑選，裡頭有一句「艱難愧深情」，自己非常喜歡。不寫詩了，其實有許多朋友覺得可惜，每隔一段時日就詢問我鼓勵我，試著再寫寫看吧？對於這些深情厚意，我常覺得虧欠。我自覺是個非常悲觀的人，對這世界並沒有什麼眷戀，唯一覺得無法捨棄的，也許便是辜負了許多人的一片好意。
十多年前我不再寫詩，除了創作力明顯降低之外，其實是刻意選擇放棄的。我是水瓶座，對「真實」有種執著，那時我覺得詩是虛假無用的，是青春期的浪漫想像，我們應該更勇敢走入生活之中；十年過去，我發現根本沒有所謂的真實，每個人每件事都帶著各自的意識型態主觀立場堅不可摧地讓人窒息。對此我完全不想爭辯，只想要安靜。於是我又重新想起了詩，也許「真實」是在現實與想像的縫合之處，有或無都只是繫於一心。現在我仍然可以隨時放棄寫詩，只是這次無須選擇，寫也很好、不寫也很好，生命中唯有非要怎樣不可，才不好。
我們已相識近二十年，各自都在變化之中。翻讀你的《蜂蜜花火》，覺得很不一樣。這本集子裡出現的每一種動物最後都會消失，並且只有你自己能夠看見。你自己說這是一本「告別」之書，我很好奇，你是打算把這些動物封藏心中仍然敬畏信仰、或者真正認清了這一切其實都只是幻想？我往回走的時候，你已經要出發到另一個地方了。你常戲稱我是師父，其實沒有狀元老師，只有狀元學生，也許我們每每在適當的時候陪彼此說了些話，而讓你變得更加強大的，只能是自己啊。
達陽：
《蜂蜜花火》是意外漫長的計畫，透過動物寫自己從青春到後青春的天真和憂傷。開始寫時剛從台北回到南方，自以為準備好了（南方成長經驗對我是高於一切的那個「什麼」，早先真是忍著不敢寫，怕碰壞了），想為這裡難以言述的情感與觸動，各自找到形狀──透過雷龍去寫遼闊的港灣，以貓寫年少的迷路與執念，羊是寫溫柔，小猴子寫親子記憶，藉著麒麟和鳳凰去寫對更好時代的想望。諸如此類。
後來證明還是想簡單了。回到熟悉的青春場景，以為回到當初好眠的地方，可以進入一樣的夢境，但一切努力好像都是刻舟求劍。越寫越確定，真是「此刻是多麼值得放棄」啊，如你談書名時所說，除了字面上的厭棄，也能解讀成「有一個更好更高的瞬間，讓其餘一切都不再重要」。我喜歡《蜂蜜花火》的原因，已與初衷不同。當初想回頭擁抱、透過寓言般的氛圍重現這些，但後來更重要的是確認了：打造夢想樂園完成，就是可以離開的時候。成為告別之書是意料之外，雖然感傷，但是很好的收穫。
你停筆這些年，看不開的我持續抱著得失心努力寫。敬畏信仰、認清一切都是幻想，好像同時都成立──承認了有些事永遠不可能達成，但也敢相信有些事永遠不會改變。在那之外，變動的一切仍讓我著迷。你《此刻是多麼值得放棄》裡收了一些未發表的舊作，並修改了許多曾出版的詩，編輯時我比對過一些，很有感觸，更好奇，你怎麼看待這些詩裡詩外的變動？
雋弘：
回頭閱讀這些「少作」，當然是不滿意的，但裡頭又有種乾淨與純粹，連我自己都被吸引著。其實我改動的地方不多，多數只是句子的調整，或改換詩題，讓這些詩更加地連貫一致，有點「定稿」的意味。現在我不會這樣寫詩了，然而也因為舊作有這些缺點，更給人直覺的感動吧。
時間是一切。即使在完全不寫詩的十年，大概也累積了很多自己都莫名所以的東西。我喜歡你說的「承認了有些事永遠不可能達成，但也敢相信有些事永遠不會改變」，我覺得我們都來到了更廣闊之處，像小孩長高了重回兒時的天地，那種熟悉又陌生的感覺。孔子說「四十不惑」，正是因為知道了什麼是可以堅持的，什麼又是百般不願也得學會放棄的。
謝謝你曾為了這些詩真正感動真正在乎，我又開始寫詩了。所謂文學，只要曾經感動過一顆心，也許就是有重量的吧。
達陽：
無論你怎麼看待、改寫，真心感謝你那些神一樣的所謂少作，向我示範了詩的可能，並直到現在仍帶來的啟示。
前些天剛寫的詩裡有一句，「時間就是命運」。這好像是詩到目前為止教會我最重要的事情。
雋弘：
想了好久好久，才決定寫給你的句子是「大雪滿弓刀」。做為一個將軍，即使面對再惡劣的環境，仍然無畏亦無懼，提著覆滿大雪的刀弓，衝鋒陷陣，凱旋而歸。這裡頭有一種孤單與蒼茫，更有一種自信與豪氣。願你我記得所有這一切，往事並不如煙。
§ 《文訊》雜誌／詩的對談專欄
-
《蜂蜜花火》
https://www.books.com.tw/products/0010814584
《此刻是多麼值得放棄》
https://www.books.com.tw/products/0010834626
Search